사랑, 발췌 II

우리 안의 야비하고 보잘것없는 모든 것은 순수성에 반발하며, 생명을 부지하기 위해 이 순수성을 더럽힐 필요가 있다.

더럽히는 것은, 변화시키는 것이며, 손대는 것이다. 아름다운 것은 우리가 바꾸기를 원할 수 없는 것이다. 구속력을 갖는 것은, 더럽히는 것이다. 소유하는 것은, 더럽히는 것이다.

순수하게 사랑하는 것은, 거리에 동의하는 것이며, 자신과 사랑하는 것 사이의 거리를 숭배하는 것이다.

[…]

자기 자신의 눈에 스스로를 명확히 밝혀 보기도 전에 타인에게 이해 받기를 원하는 것은 과오다. 그것은 우정에서 쾌락을, 자격도 없는 것을 구하는 일이다. 그것은 사랑보다도 더 부패한 것이다. 우정을 위해서라면 네 영혼이라도 팔아넘겼으리라.

우정을 물리치는 법을, 보다 정확히는 우정을 향한 꿈을 물리치는 법을 배워라. 우정을 원하는 것은 중대한 과오다. 우정은 예술이나 삶이 주는 것과 같은 무상의 기쁨이어야 한다. 그것을 얻을 자격이 있으려면 그것을 거절해야 한다: 우정은 은총의 영역에 속한다(“주님, 저에게서 떠나 주십시오…”^[각주:1]). 그것은 덤으로 주어지는 것들 중 하나다. 우정을 향한 꿈은 전부 깨져야 한다. 네가 한 번도 사랑받지 못한 것은 우연이 아닐 것인데… 고독을 피하고자 하는 것은 비겁하다. 우정은 찾아지는 것도, 꿈꾸어지는 것도, 원해지는 것도 아니다; 그것은 행해진다(행해야 할 덕이다). 그러한 불순하고 혼란스러운 감정의 여백을 모두 없앨 것. 그뿐이다.

혹은 그보다는(자기 내면에서 지나치게 가지를 쳐낼 필요는 없으니까), 우정에서 실질적으로 주고받을 수 없는 것이 전부 숙고된 사유 속으로 넘어와야 한다. 영감의 원천이 되는 우정의 미덕을 제쳐 두는 것은 분명 무익한 일이다. 엄격하게 금지해야 할 것은, 감정의 향락을 꿈꾸는 것이다. 그것은 타락이다. 그리고 음악이나 미술을 꿈꾸는 것만큼 어리석은 일이다. 아름다운 것이 그렇듯이, 우정은 현실로부터 분리되는 것이 아니다. 그리고 기적은 단지 우정이 존재한다는 사실에 있다. 스물 다섯이면, 이미 청춘과는 완전히 결별할 나이이리라…

어떤 애정에도 구속되지 말 것. 네 고독을 지켜라. 언젠가, 만일 진정한 애정이 너에게 주어지는 날이 온다면, 내적인 고독과 우정은 서로 대립되지 않을 것이다, 오히려 그 반대다. 바로 이 확실한 표시로 그것을 알아보게 될 것이다. 그 외의 감정들은 엄하게 다스려져야 한다.

같은 말이라도(가령, 한 남자가 아내에게 ‘사랑해’라고 말할 때) 발음되는 방식에 따라 저속하게 들릴 수도 있고 특별하게 들릴 수도 있다. 그리고 그 방식은 말이 존재의 어떤 깊이로부터 나오느냐에 달려 있으며, 거기서 의지가 할 수 있는 일은 없다. 이때, 어떤 경이로운 일치에 의해, 그 말은 듣는 이에게서도, 같은 곳에 가닿게 된다. 그렇기 때문에 듣는 사람은, 그가 분별이 있다면, 그 말이 갖는 가치를 분별해 낼 수 있다.

선행이 허용되는 이유는 그것이 고통보다도 더 큰 굴욕이 되고, 훨씬 더 은밀하고 부정할 수 없는 종속의 시련이 되기 때문이다. 그리고 고마워하는 것이 권장되는 것도 그러한 이유에서이다. 받은 선행의 용도는 거기에 있기 때문이다. 다만 이때의 종속은 운명에 대한 것이어야지, 특정한 한 인간에 대한 것이 아니어야 한다. 그렇기 때문에 선행을 하는 자는 선행에서 전적으로 부재해야만 한다. 그리고 고마움이 조금이라도 집착이 되어서는 안 된다. 그것은 개들이 고마워하는 것과 같기 때문이다.

고마워하는 것은 원래 도와주는 사람의 일이다, 그 도움이 순수하다면. 도움 받은 사람이 고마움을 빚지는 것은 단지 상호성의 차원에서만이다.

순수하게 고마워하기 위해서는(우정의 경우를 제외한다면), 사람들이 나를 좋게 대하는 것이, 동정이나 호감에 의한 것도, 변덕에 의한 것도, 호의나 특혜의 차원의 것도, 기질의 자연스러운 발현에 의한 것도 아닌, 정의가 요구하는 것을 하겠다는 욕구에 의한 것이라고 생각해야 한다. 그러니까 나를 그렇게 대하는 사람은 나의 입장에 있는 모든 사람이 그의 입장에 있는 모든 사람에게 그렇게 대우받기를 원하는 것이다.

---

Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se révolte contre la pureté et a besoin, pour sauver sa vie, de souiller cette pureté.

Souiller, c’est modifier, c’est toucher. Le beau est ce qu’on ne peut pas vouloir changer. Prendre puissance sur, c’est souiller. Posséder, c’est souiller.

Aimer purement, c’est consentir à la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on aime.

[…]

C’est une faute que de désirer être compris avant de s’être élucidé soi-même à ses propres yeux. C’est rechercher des plaisirs dans l’amitié, et non mérités. C’est quelque chose de plus corrupteur encore que l’amour. Tu vendrais ton âme pour l’amitié.

Apprends à repousser l’amitié, ou plutôt le rêve de l’amitié. Désirer l’amitié est une grande faute. L’amitié doit être une joie gratuite comme celles que donne l’art, ou la vie. Il faut la refuser pour être digne de la recevoir : elle est de l’ordre de la grâce (« Mon Dieu, éloignez-vous de moi… »). Elle est de ces choses qui sont données par surcroît. Tout rêve d’amitié mérite d’être brisé. Ce n’est pas par hasard que tu n’as jamais été aimée… Désirer échapper à la solitude est une lâcheté. L’amitié ne se recherche pas, ne se rêve pas, ne se désire pas ; elle s’exerce (c’est une vertu). Abolir toute cette marge de sentiment, impure et trouble. Schluss !

Ou plutôt (car il ne faut pas élaguer en soi avec trop de rigueur), tout ce qui, dans l’amitié, ne passe pas en échanges effectifs doit passer en pensées réfléchies. Il est bien inutile de se passer de la vertu inspiratrice de l’amitié. Ce qui doit être sévèrement interdit, c’est de rêver aux jouissances du sentiment. C’est de la corruption. Et c’est aussi bête que de rêver à la musique ou à la peinture. L’amitié ne se laisse pas détacher de la réalité, pas plus que le beau. Et le miracle consiste simplement dans le fait qu’elle existe. A vingt-cinq ans, il est largement temps d’en finir radicalement avec l’adolescence…

Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Préserve ta solitude. Le jour, s’il vient jamais, où une véritable affection te serait donnée, il n’y aurait pas d’opposition entre la solitude intérieure et l’amitié, au contraire. C’est même à ce signe infaillible que tu la reconnaîtras. Les autres affections doivent être disciplinées sévèrement.

Les mêmes mots (ex. un homme dit à sa femme : je vous aime) peuvent être vulgaires ou extraordinaires selon la manière dont ils sont prononcés. Et cette manière dépend de la profondeur de la région de l’être d’où ils procèdent, sans que la volonté y puisse rien. Et, par un accord merveilleux, ils vont toucher, chez celui qui écoute, la même région. Ainsi celui qui écoute peut discerner, s’il a du discernement, ce que valent ces paroles.

Le bienfait est permis précisément parce qu’il constitue une humiliation plus grande encore que la douleur, une épreuve encore plus intime et plus irrécusable de dépendance. Et la reconnaissance est prescrite pour cette raison parce que c’est là l’usage à faire du bienfait reçu. Mais ce doit être la dépendance à l’égard du sort et non d’un être humain déterminé. C’est pourquoi le bienfaiteur a l’obligation d’être entièrement absent du bienfait. Et la reconnaissance ne doit à aucun degré constituer un attachement car c’est là la reconnaissance des chiens.

La reconnaissance est d’abord le fait de celui qui secourt, si le secours est pur. Elle n’est due par l’obligé qu’à titre de réciprocité.

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de l’amitié étant mis à part), j’ai besoin de penser qu’on me traite bien, non par pitié, ou par sympathie, ou par caprice, à titre de faveur ou de privilège, ni non plus par un effet naturel du tempérament, mais par désir de faire ce que la justice exige. Donc celui qui me traite ainsi souhaite que tous ceux qui sont dans ma situation soient traités ainsi par tous ceux qui sont dans la sienne.

1. [역주] 새번역 성경(한국천주교주교회의), 루카 5:8에서 발췌. [본문으로]